Kuvittelet uuden menneisyyden, hahmo kerrallaan kaikki muistot muuntavat muotoaan ja saavat uusia merkityksiä. Aivan, sinä et ole koskaan ollut kapteeni tai huiskuttanut hyvästejä kannella. Silti sinä olet tehnyt sen, kun istut alas ja kirjoitat niin kuin se on. Kirjoitat jopa kamman, johon hiuksesi jäävät muistoiksi. Mitä minä niillä teen. Huoneistossa on 50-luvun tunnelma, peiliovet ja ikkunat auki länteen. Et ole koskaan kulkenut huoneita lävitse ja puhunut itseäsi pyörryksiin. Ja silti olet tehnyt sen. Niin kuin avaat kirjan ja suljet sen.